一
A： 我在战乱地区，能陪我聊聊吗。
我： 可以告诉我具体是哪里吗？
A： Kurdistan.
Kurdistan（库尔德斯坦）是西亚地区库尔德人主要聚居的跨边界地理与文化区域，不属单一国家，而是横跨土耳其东南部、伊拉克北部、叙利亚东北部和伊朗西部的广大山区。
我： 真心希望你不要被任何东西波及到。有避难所还是只是室内？
A： 只是室内。
我： 为什么你不在战乱开始时选择离开？
A： 因为这是我的母国和故乡。
二
M： 你听说过 operation Sindhoor 吗？
我： 没有。
M： 巴基斯坦人来到我们印度的村落，是个知名旅游景点。他们屠杀了村子里的男人，留下妇孺在那里哭叫。然后，我们有了 Sindhoor 行动。Sindhoor 是——印度教已婚妇女在额头上涂抹的朱红色或深红色粉末。那个时候，她们的丈夫还活着。现在，所有的丈夫都死去了。
我： 所以这是一场军事反制行动吗？
M： 是的，用导弹轰炸他们。
我： 哎！很残酷，但是好像也没有办法。
M： 我在导弹基地里是一个实习生，得以亲手触碰导弹的外壳。我是学人工智能的。我们要复仇。
三
我： 我是中国人，大学生。你呢？
I： 我是一名军人，21岁。由于职业问题，我不太想说自己的国籍，谢谢你。
但他有一个以色列的名字，也有一个中东的时区。
我： 我当然不会多问，但我希望你照顾好自己的生活。当兵一定很累吧。
I： 嗯，每天睡 2-4 个小时。但我的装备挺酷，That’s it。
我： （装傻）我只在几个射击游戏里见过。睡这么少不太好吧？
I： 可能我只是习惯了吧。没什么时间睡觉。还有，我的装备比他们的酷多了。（发送耍帅的照片）当兵很累，但是也很满足。你不觉得这一切都很酷吗？
我： ……确实很酷。你吃早饭了吗？
I： 喝了杯咖啡，抽了颗烟。
我： 好吧，听起来这不是很有营养。
I： 就像你是在上学，我只是在打仗。一个月放假一次就回家，没什么别的。平时和 10 个人睡在一个营房，我讨厌人多的地方。
I： 哦对，我还喜欢诗。喜欢紫色。
四
J： 我是海军预备役，虽然因为一些事情退出了。不得不说，我还是很怀念那个时候！比如说，我们当时会留下一些习惯。比如必须在室内摘下帽子，在室外戴上帽子。不过，我已经适应了平民生活。我现在还在上大学！昨天我和朋友们一起做了好吃的，很开心。
五
B： 是的，是的，我们游戏队友有一个老兵。他后背不太好，没办法去工作，所以整天窝在家里打游戏。他会指挥我们一些战术，平时也不睡觉。天天除了游戏，也不干点别的。游戏似乎就是他最重要的事了。
六
R： 我们国家没有全职的消防员。所以我兼职了，24/7 On Call，很难说生活里有什么休闲。
生活就是这样煎熬，生活就是这样总在继续。
无论想要抱怨的内容为何：或许是生存的无意义性，缺失的记忆、Kurdistan 地区被击落的无人机，和坚守他们所在之处的人民。有些历史不断重演，复现着轮回的错误。人类的数量确实太多，从来就没什么缺一不可。
但是我仍觉得有些生命在浑浑噩噩中鲜活多彩，虽然，不过是历史洪流中的一份子，但鲜少有清醒者能对这个世界产生参与感，我就缺少这种东西。
对普通人来说，参与感存在于脚下的土地，下雨天里泥土的气息，和公寓楼下传来的油烟味儿。将终身投掷于未竟的事业，就如我们如何被抛入这个世界那样。
门外传来鞭炮发出的脆响，但是新年已经被抛在身后了。现在是三月份，2026 年就这样稀里糊涂地走过了一个季度，四分之一的时间消耗于呼吸、爱、潮汐涨落和劳动之中去。我什么都没做，又好像什么都有所经历，一种离别，一份原谅，增加新的朋友，和更清晰的未来道路。我似乎并没有向上天索求任何东西，所以命运就随意地指派虚无与悲剧。
但是这个世界上本就没有什么喜剧。一切的内核都可以被解读成悲观的，取决于看待它的角度和思路。
我有时候非常累，也有许多疑问，总会开玩笑说：嗯，存在主义和虚无的斗争又紧紧攫住了我。我走向一些虚无，倒出半片最低剂量的药。有段寒冬里，我用冰美式开启新的一天，咖啡伴着药物一起吞下，然后再在晚上拿高价酒精组合便宜安眠药，只要 3 美元就能买到一整盒，而酒精贵多了。我没有在挥霍，但我不喝便宜的东西。纯饮高价酒精需要配上一块晶莹剔透的方冰。尝试同时追求刺激和刺激之后的放松，像心脏泵血，一收一缩。
现在我已经不再这么做。
Psychiatrist 告诉我，我还太年轻了。这样的年纪，神经传递都可以调整。最终，我可以不去依赖任何药物，希望很大。
有时候我不知道自己在做什么，声音逐渐远去，然后我会在自家后院里迷路。一切都可以被放下，一切都可以重塑。我真的这样想吗？
事实上，我可能不这么想。我把路限制到很窄的一条，然后为任何错误的转向和不该有的弧度而崩溃。我在挖战壕，却不允许它拐弯。我已经看到这点，从无数盛放的生命中，发现自己视野的局限。但是我被塑成一个固执的人，这固执被用错了地方，铸成坚不可摧的防御。
吃完镇静的药物，警惕被彻底放下了。然后很多事情变得轻松，灵感也源源不断流露出来。有时候我觉得没有防御才是自己，带上防御，成了一块刚硬而不变的铁板，最终无法弯折。这和带上面具是不一样的。
如果可以把防御变成面具呢？
我不知道我在写什么，由于我的状态并不是完全清醒。但我知道一件事——我今天完全出自真心的书写，潜意识一定知道我在说什么。
我在害怕什么？