这个标题是借来的。我只是想做一种浅层的回忆。我说过我的记忆力已经衰退到了某种程度——但并不是真的忘了。而是有些东西沉到了大脑深处，你不去挖，就取不出来。
当我们谈论新年的时候，我们在谈论什么？
先从今年的除夕说起。我在干什么？我在打游戏。一款叫做《多重人生》（The Alters）的游戏。说起来几乎有点好笑：这是一部探讨存在与生命意义的赛博朋克作品，几乎没有任何过年的氛围。它讲的大多是经济危机、金融崩溃、企业垄断、在孤独星球上的生存——辐射和磁暴。玩法很有意思：建设基础设施、规划资源，和你自己的其他版本合作。那些其他的自我，是你在人生某个选择分叉时产生的，从中长出了一个新的自己。
主角一共有六个”分裂体”。除了建造者本体之外，还有科学家、精炼师、植物学家……游戏给每一个都赋予了鲜明的性格。有粗鲁火爆、爱恨分明的技师；有中立冷静的科学家；有漂浮在想象中柔软生活里的植物学家……总之。这是一款相当硬核的游戏：你从零开始，建基地，采资源，维持整个系统运转以求生存。这就是我除夕夜在做的事。当我们谈论新年的时候，我在告诉你一款耗时的科幻游戏。我可能会卸载它，因为我没有精力把它打通关。
它的主题基本上是对自我的探索，带着一点对人性的自嘲。游戏说：自我只是潜意识上层的一个器官。如果你能成为存在的一部分，作为一个整体，你应该感到幸福。是的——一些关键选择，比如主角博士毕业后是否留在了大学，是否离开家乡移民重新开始，最终写下了不同的职业篇章……他创造了自己的分裂体，他们互相帮助在末日中生存。
在那种情况下，一个人还能保持道德平衡吗？我觉得我不能。在游戏中后期有一个相当重大的道德选择，所以我决定停下来不玩了。如果一款游戏做得足够好，好到把我拉进去，我会不惜一切代价活下去。而在那些时刻，你做出的选择通常会导向坏结局，因为游戏公司有偏好。我觉得他们往往偏好牺牲和宏大叙事。但我是一个想活下去的普通人。我一直都是。这可能意味着我当不了英雄，但也许我能在混乱的时代中存活。
我打开了相册。最早的照片日期是2025年6月25日。所以在那之前我没有什么深刻的记忆。2025年的新年我做了什么？说实话，我不记得了。从家人零散的几句话里，我听说2025年爷爷重病，除夕夜反复进出医院。那时候我应该在家，但我不记得了。
所以我想记住今年我做了什么——打游戏。我打《多重人生》一直打到春晚开始唱《难忘今宵》。很多事情变了。今年回家的时候，我发现卧室门上没有锁了。锁坏了很久了，但整个拆掉还是不寻常的。我的房间基本上变成了公共空间，不给我的存在留任何隐私。回家的路上，我写下了几行字，关于我到底在怕什么——为什么怕回家，为什么怕过年。这是我当时写的：
恐惧，一种生理反应。心跳加速，血压升高，呼吸变短。
关于回家——我在怕什么？
我怕语言暴力。
我怕衰老，因为它离死亡太近了。
我想和世界连接，却深深厌恶那几个证明我存在的东西——家。仿佛存在本身就是一种罪。
对策：
我觉得自己比以前勇敢了。
我可以读我想读的小说。（这条为什么在这里？）
我会被保护的；我必须相信与我同在的那一位与我同在。（PS：我不信教，请不要误解……）
2026年2月16日的夜晚，烟花绽放，我在路边烧纸钱。烟灰在柏油路上飞舞；火星不断朝人跳过来。我低下头，跪在路上熟悉的白线上，鞠了三个躬。我的人生是一部中式民俗恐怖，横跨古今。然而我在其中找到了一丝平静，因为一切并没有我想象的那么可怕。一切都是——静态的。人没有那么难相处。没有那么多批评和争吵。
但也许那只是因为我回家太少了。一整年过去了；我只回去短暂停留。也许距离真的产生美。我对这一切的感受很复杂。但我似乎变得更强了，更勇敢了——站起来，相信自己是一个完整的人。所以我筑起了铜墙铁壁，很多肮脏的语言穿不透我的防线。”防线”不是一个好听的词。太多的感受稀释了思绪的泉水；能说的越多，反而越说不出口。我的棱角似乎被磨平了。有太多证据表明我突然变得更”成熟”了：爱恨都在消退，更多的换位思考，更多的立场转换。
当我们谈论新年的时候，我们在谈论什么？
今年的新年没有我想象的那么糟。